张玉宁靠在客厅落地窗边，阳光洒在他刚练完腿的肌肉线条上，身后那台黑得发亮的三角钢琴，比我三年房租加起来还贵。

照片里没开滤镜，地板是原木色的，光脚踩上去应该很凉。他穿件宽松白T，手里端着一杯绿色果蔬汁，背景墙挂着几幅抽象画，角落还摆着个智能空气净化器，屏幕幽幽亮着PM2.5数值：8。最扎眼的是沙发后面那台钢琴——不是立式的那种“装饰款”，是真正能开独奏会的施坦威，琴盖反着光，连琴凳都像博物馆展品一样精致。镜头没拍全，但光露出的半个琴身，就够我在五环外合租十年。

我盯着手机屏幕，手里的泡面刚泡软。房东昨天又催下季度房租，说隔壁小区涨了八百。而人家的客厅，随便一个角落都能当家居杂志封面。我不用查价格，光看那个琴键的弧度、漆面的厚度，就知道这玩意儿起步六位数美元。我一个月工资还没它一个踏板贵。

更离谱的是，他好像根本不在意。照片配文就俩字：“休息。”没炫耀，没标签，连lewin乐玩官网钢琴都没入镜中心——它只是“刚好在那里”，像我家门口那辆共享单车一样自然。可我们之间的差距，不是努力就能填平的。我加班到十点回家，连猫都懒得理我；他练完核心顺手弹首肖邦，还能顺带治治我的精神内耗。

你说，这琴要是出租，按小时算，我能听五分钟吗？