内马尔在私人游艇上举着香槟喷向夜空，镜头扫过甲板——满地是没拆封的爱马仕礼盒，像超市促销堆头一样摞着，而我的花呗账单刚提醒“本月还款日已过”。

派对照片里，他赤脚踩在意大利手工地毯上，脚踝上的钻石链子闪得手机屏幕反光。背景是希腊某小岛的悬崖海景，泳池边堆着几十双全新AJ，鞋盒都没拆，就那么散落在躺椅旁，像便利店门口的空饮料瓶。有人随手把Goyard旅行袋当坐垫，里面露出半截还没剪标的LV外套。

我盯着那张图看了十分钟，手边泡面汤都凉了。他那边随便一个宾客腕上的表，够我交十年房租；而我上周为了省十块钱配送费，硬是等到凌晨十二点后下单。他派对上用的冰桶是镀金的，我们办公室饮水机换桶还得两个人抬。

最扎心的是，这还不是他最贵的一场派对。据说这次只是“朋友小聚”，连蛋糕都是临时从巴黎空运来的——就因为他说了一句“想吃小时候的味道”。而我昨天纠结了半小时，最后还是没舍得点那个加五块钱的卤蛋。普通人连熬夜都熬不起，人家通宵蹦迪第二天还能发健身房打卡照，腹肌线条清晰得能当尺子用。

刷完那组照片，我默默关掉手机，看着窗外楼下的共享单车lewin乐玩唯一发呆：你说，同样是人，怎么差距大到连呼吸的空气都不在一个价位？